FIGLI SENZA COLPE DEI DETENUTI

Due padri detenuti, uno a Padova, uno a Piacenza. Due
lettere, la prima di un figlio, la seconda di una figlia, la
prima arrabbiata ma con amore, la seconda piu dolce, ma
non meno severa. Quelli che seguono sono passi di queste
due lettere, perché sono loro, i figli, che dovremmo anche
far parlare.

Lettera di un figlio a un padre detenuto a Padova

Non credo che potresti capire il disagio che ho provato in
tutti questi anni, dal canto mio, non ho mai manifestato
obiezioni sul tuo modo di gestire le varie opportunita che la
vita ti ha offerto. I figli crescono, e col passare del tempo
cominciano a farsi spazio nella mente tanti pensieri e tanti
dubbi. Ho avuto la fortuna di avere accanto quella grande
donna che € mia madre, mi ha fatto da guida fino ad ora, e
lo fara sempre. Mi ha cresciuto lei, si € spesso annientata
per farlo e nonostante la sua poca cultura, € stata in grado
di tirarmi su con sani principi. Anche tu hai fatto la tua
parte, predicando bene e razzolando male. Un figlio ha
bisogno di attenzioni costanti, € non basta una lettera o un
regalo per soddisfare un bisogno cosi necessario. Sono
cresciuto sapendo che potevo contare sulla tua presenza a
sprazzi, senza quella certezza (basilare) che e il padre come
modello. Molte, troppe volte sei mancato, e nonostante
tutto ti sono sempre stato accanto, ti ho sempre difeso, ti
ho sempre innalzato a idolo. Ora ho smesso. Ho smesso di
star male per te. Ho smesso di pensare a te come ad un

padre. Tu non mi conosci, non sai niente dei miei modi di



fare, delle mie passioni e dei miei pensieri. Non mi sei stato
sufficientemente accanto per dire che mi conosci, eppure
credi di poter gestire i miei sentimenti nei tuoi riguardi
come meglio ti aggrada. I figli sono pezzi di cuore, si dice, e
non appigli. Quante volte avremmo potuto stare assieme?
Quante volte avremmo potuto giocare? Quante volte
avremmo potuto chiacchierare del piu e del meno? Quanti
compleanni, o eventi simili, abbiamo perso? Troppi, e sono
troppe le lacune. E tornare indietro non si puo. Pensi forse
che me ne sia fregato qualcosa delle belle macchine? Pensi
che se tu fossi stato un semplice "facchino”, mi sarebbe
importato qualcosa agli occhi della gente? Credi che fare
insieme il tragitto da una parte all’altra dell’ltalia, per poi
essere lasciato li, dai nonni o tra sconosciuti, equivale a dire
fare un viaggio assieme? No papa, ti sbagli se credi che
tutto cio possa essere sufficiente. Quando avevo bisogno di
te non c’eri. Ora sono grande, o, per lo meno, mi so
arrangiare. Comportati da padre almeno con mia sorella,
che e piccola ed ha ancora bisogno di te. Non farla soffrire,
come hai fatto fino ad ora, e stalle vicino. Non ho altro da
dirti adesso. Forse un domani saro io a cercarti, ma fino ad
allora, per favore, lasciami vivere in tranquillita. Sono un
uomo oramai, € non piu un ragazzino. So quello che faccio.
Riguardati.

E.

P.s.: Non odiarmi per questa lettera, ma apprezza la mia

onesta.



Lettera di una figlia a un padre detenuto a Piacenza

Ciao papa! In questo momento in cui ho scritto la parola
papa mi e venuto un brivido al cuore...mi manchi! Vorrei
che tu fossi qui per aiutarmi anche con quattro parole; te
I’ho gia detto che mi manchi? No!? Allora te lo dico: papa
mi manchi! Questa volta a differenza della scorsa
carcerazione é stata una sofferenza piu discreta, come se il
mio cuore se lo sentisse ma, forse, € stato peggio; mi stavo
quasi abituando ad averti in mezzo ai piedi, in mezzo al
letto, a raccontarti i miei amori disastrati, chissa come ti sei
divertito! Ti voglio bene papa anche se a volte mi fai tanto
incazzare! Ieri sera ho visto sola soletta un film che
sinceramente mi ha colpito tanto, e praticamente la tua
storia anche se il finale € un po’ diverso perché al
protagonista danno 60 anni da scontare e non vedra piu
sua figlia. Oggi riflettevo su questo film cosi verosimile e ho
capito che ti amero per sempre con tutti i tuoi pregi e i tuoi
difetti; sei il mio papa e credo che questa volta sara la volta
buona per ricominciare. Non voglio piu vederti sprecare la
tua vita, ci sono troppe cose belle, anche senza avere tanti
soldi! Una colazione al bar la domenica mattina! Una
passeggiata in riva al mare! E tante altre, ti assicuro, basta
veramente poco ma rendono alla grande... Adesso parlo con
la mamma e vedo di venirti a trovare presto, ho voglia di
vederti! Ti mando un bacio e presto ti spedisco le foto della
mia casa, ancora non le ho perché sono un po’ a corto di

soldi! Ti voglio bene!

Ale



Quelli che seguono invece sono passi di alcune lettere
scritte da ragazzi di una scuola media ai detenuti, che sono
stati "ospiti" di alcune classi, durante un permesso e che
hanno parlato ai ragazzi di quanto € duro essere privati
della liberta. A giudicare da come i ragazzi a loro volta
hanno colto tutto il disagio della negazione degli affetti in
carcere e, senza pietismi, hanno rivisto i loro pregiudizi e
maturato una posizione responsabile su una realta cosi
complessa, viene da dire che bisogna lavorare di piu con i
giovani, andare nelle scuole, cercare in questi ambiti di
cambiare gli stereotipi sul carcere che tanto male possono

fare.

Caro Giuseppe, ti sto scrivendo perché la tua situazione é
quella che merita piu attenzione. Deve essere terribile
passare degli anni della tua vita rinchiuso in uno spazio di
pochi metri in un edificio e non aver possibilita di uscire, di
avere dei veri contatti umani e di stare insieme alla tua
famiglia, con una serie di complicazioni solo per poter
comunicare con essa. Io credo che la cosa piu brutta sia
non seguire i propri figli nella loro crescita, non poter
essere li con loro a condividere gioie e difficolta, non poterli
aiutare nei momenti del bisogno. Deve essere molto difficile
pero anche per i tuoi familiari l'idea di non starti vicino, di
non sapere cosa ti puo accadere, mentre per tua moglie c’e
la responsabilita di crescere i vostri figli, non potendo avere

I'appoggio di un marito. (...) (Alberta)



Ciao, sono una ragazza della 3C della Scuola Media Statale
di Camposampiero, la quale ha avuto la possibilita di
incontrarvi, per capire molte cose che non sapevo, chiarire
dubbi, approfondire certe conoscenze. Devo dire che io
avevo tutt’altra idea di cosa fosse il carcere e di come Vi
trattavano, era, per me, come un "angolo oscuro” da
lasciare in disparte, come se non esistesse; ora non piu.
(Ketty)

"Ditemi come sta mio padre": lettera del figlio di un
detenuto recluso in carcere a Palermo

Mi chiamo Angelo Testa, vengo da San Severo in provincia
di Foggia e sono figlio di un uomo detenuto nel carcere di
Melfi. A quanto ne dicano i giornali e la procura é ritenuto
noto elemento di spicco della criminalita locale, per me é
semplicemente mio padre, il nonno di mio figlio, un marito
amorevole e un cittadino italiano. Oggi, attraverso questa
lettera, voglio lanciare un messaggio rivolto a tutti, alla
polizia penitenziaria, alla procura, ai magistrati, a quanti piu
mi possano sentire.

Voglio parlarvi di una storia vera, di cui nessun giornale ha
parlato. Una storia di uomini che sono stati massacrati,
presi a sprangate nella casa circondariale di Melfi. Torniamo
ai giorni della rivolta, quando i detenuti di tutta Italia si
sono ribellati a causa della sospensione dei colloqui per
I'emergenza sanitaria, e per le scarse condizioni igieniche
delle strutture. Parte di loro non aveva partecipato alla
rivolta, cosi come mio padre, essendo in eta avanzata e per
nulla amante degli scontri e della violenza. Eppure lui,
insieme ad altri 71 uomini, sono stati presi a sprangate e
portati via con pigiama e ciabatte senza neanche avere la
possibilita di portare i propri vestiti. Attualmente sono stati
trasferiti presso altre strutture. Oggi sono arrabbiato, mi
chiedo come sia possibile che tutto questo avvenga nel



silenzio piu assordante, nessun servizio al telegiornale,
nessun articolo, nessuno che ne stia parlando.

Da due giorni non ho notizie di mio padre, so soltanto che é
stato trasferito a 780 chilometri da casa sua, a Palermo
nell’istituto penitenziario Pagliarelli; so che é arrivato la
sera del 17 marzo, ma non conosco le sue condizioni di
salute, non so se sta bene, non ho possibilita di telefonargli
e neanche il nostro legale riesce a mettersi in contatto con
lui. Condanno fortemente i gesti di rivolta che ho visto in
televisione. Volevano farsi sentire, ma ho disprezzato la
piega violenta della situazione.

I detenuti non sono tutti dei mostri, mio padre é in attesa
di processo, se ha delle colpe paghera, ma tutto quello che
ho letto riguardo i disordini so che non gli appartiene. Ma
perché, mi chiedo, perché ancora una volta non si fa piu
distinzione, i detenuti hanno delle colpe ma sono esseri
umani, qui fuori ci sono delle famiglie che soffrono
lentamente aspettando il loro ritorno. Eppure, secondo
anche testimonianze di alcuni familiari che sono riusciti a
parlare con i detenuti, sono stati massacrati, nel cuore della
notte con spranghe di ferro.

Perché a causa dei soggetti che hanno causato la rivolta
devono pagare tutti? Perché i giornali non parlano di quello
che hanno fatto la notte del 16 marzo nel carcere di Melfi?
Perché nessuno ne sta parlando? Perché state vietando di
far chiamare il detenuto a casa dopo due giorni dal
trasferimento?

Sono arrabbiato, mia madre € una paziente oncologica, sta
affrontando una situazione altrettanto drammatica e non e
nelle condizioni per poter affrontare il viaggio per arrivare a
Palermo, complice anche il momento delicato che in Italia
stiamo affrontando per via del coronavirus. In questo
momento si accontenterebbe anche di una semplice
telefonata che Ila possa rassicurare, ha chiamato
ripetutamente la casa circondariale di Palermo, implorando
la sua preoccupazione, nessuno dice niente!

Per quanto un uomo abbia potuto sbagliare, in uno Stato di
diritto questa situazione non € ammissibile! La pena
dovrebbe avere una funzione rieducativa e non vissuta
come una punizione fisica e morale! Lo ricorda anche la
Corte Costituzionale in una storica sentenza ( n. 313 1990)



dove vi é sancito che la pena non puo avere caratteri
afflittivi. E incostituzionale quello che sta accadendo, qui
parliamo di un vero e proprio abuso di potere!

Lettera di un bambino al papa detenuto. Nella festa del
papa.

Li ho sentiti parlare a ricreazione di Gardaland e parchi
acquatici: qualcuno si vantava d'andare nella casa in
montagna o al mare. I piu fortunati — nel giorno della festa
del papa - hanno detto che andranno tre giorni a Parigi, o
forse Londra: per un un po' di invidia non ricordo bene il
posto. Mentre li sentivo parlare mi dicevo: “domenica io
andro in carcere a trovare papa”. Me lo sono detto senza
che alcuno mi sentisse altrimenti sarei un po' arrossito:
come spiegare ai miei amici che papa non é a casa con noi
tre ma sta rinchiuso in un carcere con le sbarre alte?
Cosi ho deciso di scriverti due righe, papa. Avevo cinque
anni e avrei voluto anch'io parlare di cartoni animati e
giochi all'aperto, di sfide alla playstation e corse nei prati:
sono i discorsi che fanno i bambini a quell'eta. Il mio
vocabolario, invece, muto d'aspetto: iniziai a sentire parole
come ‘“ergastolo, delitto, omicidio, colloqui, magistrato,
sorveglianza, arresto”, Parole dure che non capivo perche a
me Uufficialmente avevano sempre detto che papa era
andato all'estero per lavoro. Fino a quando un giorno ho
visto arrivare a casa una macchina della polizia e la
mamma € stata costretta a spiegarmi tutto. Quella sera mi
disperai perché dopo aver perso il nonno sentivo di aver
perso anche papa: non é facile crescere senza di te. E'
vero: gioco e sorrido, corro € ne combino tante, faccio i
compiti e vado pure al campo da calcio. Pero quando penso
che a casa poi non ti trovo tante volte piango. Ricordo la
prima volta che son venuto a trovarti: le sbarre, gli agenti,
la perquisizione. Io volevo dire loro: "non faccio del male a
nessuno, voglio solo stringere papa”. Perché ogni volta che
a scuola sentivo la parola “papa” dentro di me succedevano
strane cose: provavo nostalgia e rabbia, paura di essere
solo e voglia di scappare. Ma sopratutto mi chiedevo perché
proprio io avrei dovuto diventare grande senza le tue mani
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che mi coccolavano, la voce pesante che mi sgridava,
quello sguardo tenero e severo col quale tante sere da
bambino mi facevi l'occhiolino. Un giorno mi hai promesso
che uscirai da quelle sbarre: mi hai scritto una data su un
foglio e quel foglio me lo sono nascosto nel mio diario
segreto. Ho fatto due conti con la calcolatrice della
Benedetta e ho scoperto che uscirai il giorno prima che io
compia 18 anni. Quel giorno saranno tredici anni che sei
sparito da casa, ma almeno diventero grande - come
dicono i miei amici - sentendo la tua voce che mi dira
"buon compleanno, Giacomo”. Me lo dirai guardandomi
negli occhi e non per telefono come in questi ultimi anni. Io
So gia cosa succedera quel giorno: piangero perché tu sarai
comunque il papa piu bello del mondo.

La mia vita sara segnata per sempre dalla tua storia.
Quando diventero grande potro dire d'aver imparato presto
che le bugie hanno le gambe corte e che € meglio essere
poveri ma dormire la notte piuttosto che viaggiare su una
barca e provare paura quando suona il campanello all'alba.
Io di te sono orgoglioso, papa. E sono orgoglioso pure della
mamma percheé ogni volta che mi parla di te - sai che
spesso la vedo piangere, pero - vedo i suoi occhi che
brillano. E' grazie a lei se oggi io e Benedetta siamo ancora
qui che ti aspettiamo perche la mamma ci ha sempre detto:
"papa un giorno avra bisogno di voi”. E quando tu avrai
bisogno, papa, sappi che noi ci saremo sempre.

Torna a casa presto, ti prego!



