
FIGLI SENZA COLPE DEI DETENUTI  

Due padri detenuti, uno a Padova, uno a Piacenza. Due 

lettere, la prima di un figlio, la seconda di una figlia, la 

prima arrabbiata ma con amore, la seconda più dolce, ma 

non meno severa. Quelli che seguono sono passi di queste 

due lettere, perché sono loro, i figli, che dovremmo anche 

far parlare. 

 Lettera di un figlio a un padre detenuto a Padova  

Non credo che potresti capire il disagio che ho provato in 

tutti questi anni, dal canto mio, non ho mai manifestato 

obiezioni sul tuo modo di gestire le varie opportunità che la 

vita ti ha offerto. I figli crescono, e col passare del tempo 

cominciano a farsi spazio nella mente tanti pensieri e tanti 

dubbi. Ho avuto la fortuna di avere accanto quella grande 

donna che è mia madre, mi ha fatto da guida fino ad ora, e 

lo farà sempre. Mi ha cresciuto lei, si è spesso annientata 

per farlo e nonostante la sua poca cultura, è stata in grado 

di tirarmi su con sani princìpi. Anche tu hai fatto la tua 

parte, predicando bene e razzolando male. Un figlio ha 

bisogno di attenzioni costanti, e non basta una lettera o un 

regalo per soddisfare un bisogno così necessario. Sono 

cresciuto sapendo che potevo contare sulla tua presenza a 

sprazzi, senza quella certezza (basilare) che è il padre come 

modello. Molte, troppe volte sei mancato, e nonostante 

tutto ti sono sempre stato accanto, ti ho sempre difeso, ti 

ho sempre innalzato a idolo. Ora ho smesso. Ho smesso di 

star male per te. Ho smesso di pensare a te come ad un 

padre. Tu non mi conosci, non sai niente dei miei modi di 



fare, delle mie passioni e dei miei pensieri. Non mi sei stato 

sufficientemente accanto per dire che mi conosci, eppure 

credi di poter gestire i miei sentimenti nei tuoi riguardi 

come meglio ti aggrada. I figli sono pezzi di cuore, si dice, e 

non appigli. Quante volte avremmo potuto stare assieme? 

Quante volte avremmo potuto giocare? Quante volte 

avremmo potuto chiacchierare del più e del meno? Quanti 

compleanni, o eventi simili, abbiamo perso? Troppi, e sono 

troppe le lacune. E tornare indietro non si può.  Pensi forse 

che me ne sia fregato qualcosa delle belle macchine? Pensi 

che se tu fossi stato un semplice "facchino", mi sarebbe 

importato qualcosa agli occhi della gente? Credi che fare 

insieme il tragitto da una parte all’altra dell’Italia, per poi 

essere lasciato lì, dai nonni o tra sconosciuti, equivale a dire 

fare un viaggio assieme? No papà, ti sbagli se credi che 

tutto ciò possa essere sufficiente. Quando avevo bisogno di 

te non c’eri. Ora sono grande, o, per lo meno, mi so 

arrangiare. Comportati da padre almeno con mia sorella, 

che è piccola ed ha ancora bisogno di te. Non farla soffrire, 

come hai fatto fino ad ora, e stalle vicino. Non ho altro da 

dirti adesso. Forse un domani sarò io a cercarti, ma fino ad 

allora, per favore, lasciami vivere in tranquillità. Sono un 

uomo oramai, e non più un ragazzino. So quello che faccio. 

Riguardati. 

 E. 

 P.s.: Non odiarmi per questa lettera, ma apprezza la mia 

onestà. 

 



 Lettera di una figlia a un padre detenuto a Piacenza 

 Ciao papà! In questo momento in cui ho scritto la parola 

papà mi è venuto un brivido al cuore…mi manchi! Vorrei 

che tu fossi qui per aiutarmi anche con quattro parole; te 

l’ho già detto che mi manchi? No!? Allora te lo dico: papà 

mi manchi! Questa volta a differenza della scorsa 

carcerazione è stata una sofferenza più discreta, come se il 

mio cuore se lo sentisse ma, forse, è stato peggio; mi stavo 

quasi abituando ad averti in mezzo ai piedi, in mezzo al 

letto, a raccontarti i miei amori disastrati, chissà come ti sei 

divertito! Ti voglio bene papà anche se a volte mi fai tanto 

incazzare! Ieri sera ho visto sola soletta un film che 

sinceramente mi ha colpito tanto; è praticamente la tua 

storia anche se il finale è un po’ diverso perché al 

protagonista danno 60 anni da scontare e non vedrà più 

sua figlia. Oggi riflettevo su questo film così verosimile e ho 

capito che ti amerò per sempre con tutti i tuoi pregi e i tuoi 

difetti; sei il mio papà e credo che questa volta sarà la volta 

buona per ricominciare. Non voglio più vederti sprecare la 

tua vita; ci sono troppe cose belle, anche senza avere tanti 

soldi! Una colazione al bar la domenica mattina! Una 

passeggiata in riva al mare! E tante altre, ti assicuro, basta 

veramente poco ma rendono alla grande… Adesso parlo con 

la mamma e vedo di venirti a trovare presto, ho voglia di 

vederti! Ti mando un bacio e presto ti spedisco le foto della 

mia casa, ancora non le ho perché sono un po’ a corto di 

soldi! Ti voglio bene!  

Ale  



 

Quelli che seguono invece sono passi di alcune lettere 

scritte da ragazzi di una scuola media ai detenuti, che sono 

stati "ospiti" di alcune classi, durante un permesso e che 

hanno parlato ai ragazzi di quanto è duro essere privati 

della libertà. A giudicare da come i ragazzi a loro volta 

hanno colto tutto il disagio della negazione degli affetti in 

carcere e, senza pietismi, hanno rivisto i loro pregiudizi e 

maturato una posizione responsabile su una realtà così 

complessa, viene da dire che bisogna lavorare di più con i 

giovani, andare nelle scuole, cercare in questi ambiti di 

cambiare gli stereotipi sul carcere che tanto male possono 

fare.  

 

Caro Giuseppe, ti sto scrivendo perché la tua situazione è 

quella che merita più attenzione. Deve essere terribile 

passare degli anni della tua vita rinchiuso in uno spazio di 

pochi metri in un edificio e non aver possibilità di uscire, di 

avere dei veri contatti umani e di stare insieme alla tua 

famiglia, con una serie di complicazioni solo per poter 

comunicare con essa. Io credo che la cosa più brutta sia 

non seguire i propri figli nella loro crescita, non poter 

essere lì con loro a condividere gioie e difficoltà, non poterli 

aiutare nei momenti del bisogno. Deve essere molto difficile 

però anche per i tuoi familiari l’idea di non starti vicino, di 

non sapere cosa ti può accadere, mentre per tua moglie c’è 

la responsabilità di crescere i vostri figli, non potendo avere 

l’appoggio di un marito. (…) (Alberta) 



 

 Ciao, sono una ragazza della 3C della Scuola Media Statale 

di Camposampiero, la quale ha avuto la possibilità di 

incontrarvi, per capire molte cose che non sapevo, chiarire 

dubbi, approfondire certe conoscenze. Devo dire che io 

avevo tutt’altra idea di cosa fosse il carcere e di come vi 

trattavano; era, per me, come un "angolo oscuro" da 

lasciare in disparte, come se non esistesse; ora non più. 

(Ketty) 

 

"Ditemi come sta mio padre": lettera del figlio di un 
detenuto recluso in carcere a Palermo 
 
Mi chiamo Angelo Testa, vengo da San Severo in provincia 
di Foggia e sono figlio di un uomo detenuto nel carcere di 
Melfi. A quanto ne dicano i giornali e la procura è ritenuto 
noto elemento di spicco della criminalità locale, per me è 

semplicemente mio padre, il nonno di mio figlio, un marito 
amorevole e un cittadino italiano. Oggi, attraverso questa 
lettera, voglio lanciare un messaggio rivolto a tutti, alla 
polizia penitenziaria, alla procura, ai magistrati, a quanti più 
mi possano sentire. 
Voglio parlarvi di una storia vera, di cui nessun giornale ha 
parlato. Una storia di uomini che sono stati massacrati, 
presi a sprangate nella casa circondariale di Melfi. Torniamo 
ai giorni della rivolta, quando i detenuti di tutta Italia si 
sono ribellati a causa della sospensione dei colloqui per 

l’emergenza sanitaria, e per le scarse condizioni igieniche 
delle strutture. Parte di loro non aveva partecipato alla 
rivolta, così come mio padre, essendo in età avanzata e per 
nulla amante degli scontri e della violenza. Eppure lui, 
insieme ad altri 71 uomini, sono stati presi a sprangate e 
portati via con pigiama e ciabatte senza neanche avere la 
possibilità di portare i propri vestiti. Attualmente sono stati 
trasferiti presso altre strutture. Oggi sono arrabbiato, mi 
chiedo come sia possibile che tutto questo avvenga nel 



silenzio più assordante, nessun servizio al telegiornale, 

nessun articolo, nessuno che ne stia parlando.  
Da due giorni non ho notizie di mio padre, so soltanto che è 
stato trasferito a 780 chilometri da casa sua, a Palermo 
nell’istituto penitenziario Pagliarelli; so che è arrivato la 
sera del 17 marzo, ma non conosco le sue condizioni di 
salute, non so se sta bene, non ho possibilità di telefonargli 
e neanche il nostro legale riesce a mettersi in contatto con 
lui. Condanno fortemente i gesti di rivolta che ho visto in 
televisione. Volevano farsi sentire, ma ho disprezzato la 
piega violenta della situazione.  

I detenuti non sono tutti dei mostri, mio padre è in attesa 
di processo, se ha delle colpe pagherà, ma tutto quello che 
ho letto riguardo i disordini so che non gli appartiene. Ma 
perché, mi chiedo, perché ancora una volta non si fa più 
distinzione, i detenuti hanno delle colpe ma sono esseri 
umani, qui fuori ci sono delle famiglie che soffrono 
lentamente aspettando il loro ritorno. Eppure, secondo 
anche testimonianze di alcuni familiari che sono riusciti a 
parlare con i detenuti, sono stati massacrati, nel cuore della 
notte con spranghe di ferro. 
Perché a causa dei soggetti che hanno causato la rivolta 

devono pagare tutti? Perché i giornali non parlano di quello 
che hanno fatto la notte del 16 marzo nel carcere di Melfi? 
Perché nessuno ne sta parlando? Perché state vietando di 
far chiamare il detenuto a casa dopo due giorni dal 
trasferimento?  
Sono arrabbiato, mia madre è una paziente oncologica, sta 
affrontando una situazione altrettanto drammatica e non è 
nelle condizioni per poter affrontare il viaggio per arrivare a 
Palermo, complice anche il momento delicato che in Italia 
stiamo affrontando per via del coronavirus. In questo 

momento si accontenterebbe anche di una semplice 
telefonata che la possa rassicurare, ha chiamato 
ripetutamente la casa circondariale di Palermo, implorando 
la sua preoccupazione, nessuno dice niente! 
Per quanto un uomo abbia potuto sbagliare, in uno Stato di 
diritto questa situazione non è ammissibile! La pena 
dovrebbe avere una funzione rieducativa e non vissuta 
come una punizione fisica e morale! Lo ricorda anche la 
Corte Costituzionale in una storica sentenza ( n. 313 1990) 



dove vi è sancito che la pena non può avere caratteri 

afflittivi. È incostituzionale quello che sta accadendo, qui 
parliamo di un vero e proprio abuso di potere! 
 
 
 

Lettera di un bambino al papà detenuto. Nella festa del 

papà. 
Li ho sentiti parlare a ricreazione di Gardaland e parchi 
acquatici: qualcuno si vantava d'andare nella casa in 
montagna o al mare. I più fortunati – nel giorno della festa 

del papà – hanno detto che andranno tre giorni a Parigi, o 
forse Londra: per un un po' di invidia non ricordo bene il 
posto. Mentre li sentivo parlare mi dicevo: “domenica io 
andrò in carcere a trovare papà”. Me lo sono detto senza 
che alcuno mi sentisse altrimenti sarei un po' arrossito: 
come spiegare ai miei amici che papà non è a casa con noi 
tre ma sta rinchiuso in un carcere con le sbarre alte? 
Così ho deciso di scriverti due righe, papà. Avevo cinque 
anni e avrei voluto anch'io parlare di cartoni animati e 
giochi all'aperto, di sfide alla playstation e corse nei prati: 
sono i discorsi che fanno i bambini a quell'età. Il mio 
vocabolario, invece, mutò d'aspetto: iniziai a sentire parole 
come “ergastolo, delitto, omicidio, colloqui, magistrato, 
sorveglianza, arresto”. Parole dure che non capivo perchè a 
me ufficialmente avevano sempre detto che papà era 
andato all'estero per lavoro. Fino a quando un giorno ho 
visto arrivare a casa una macchina della polizia e la 
mamma è stata costretta a spiegarmi tutto. Quella sera mi 
disperai perchè dopo aver perso il nonno sentivo di aver 
perso anche papà: non è facile crescere senza di te. E' 
vero: gioco e sorrido, corro e ne combino tante, faccio i 

compiti e vado pure al campo da calcio. Però quando penso 
che a casa poi non ti trovo tante volte piango. Ricordo la 
prima volta che son venuto a trovarti: le sbarre, gli agenti, 
la perquisizione. Io volevo dire loro: “non faccio del male a 
nessuno, voglio solo stringere papà”. Perchè ogni volta che 
a scuola sentivo la parola “papà” dentro di me succedevano 
strane cose: provavo nostalgia e rabbia, paura di essere 
solo e voglia di scappare. Ma sopratutto mi chiedevo perchè 
proprio io avrei dovuto diventare grande senza le tue mani 
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che mi coccolavano, la voce pesante che mi sgridava, 

quello sguardo tenero e severo col quale tante sere da 
bambino mi facevi l'occhiolino. Un giorno mi hai promesso 
che uscirai da quelle sbarre: mi hai scritto una data su un 
foglio e quel foglio me lo sono nascosto nel mio diario 
segreto. Ho fatto due conti con la calcolatrice della 
Benedetta e ho scoperto che uscirai il giorno prima che io 
compia 18 anni. Quel giorno saranno tredici anni che sei 
sparito da casa, ma almeno diventerò grande – come 
dicono i miei amici – sentendo la tua voce che mi dirà 
“buon compleanno, Giacomo”. Me lo dirai guardandomi 

negli occhi e non per telefono come in questi ultimi anni. Io 
so già cosa succederà quel giorno: piangerò perchè tu sarai 
comunque il papà più bello del mondo. 
La mia vita sarà segnata per sempre dalla tua storia. 
Quando diventerò grande potrò dire d'aver imparato presto 
che le bugie hanno le gambe corte e che è meglio essere 
poveri ma dormire la notte piuttosto che viaggiare su una 
barca e provare paura quando suona il campanello all'alba. 
Io di te sono orgoglioso, papà. E sono orgoglioso pure della 
mamma perchè ogni volta che mi parla di te – sai che 
spesso la vedo piangere, però – vedo i suoi occhi che 

brillano. E' grazie a lei se oggi io e Benedetta siamo ancora 
qui che ti aspettiamo perchè la mamma ci ha sempre detto: 
“papà un giorno avrà bisogno di voi”. E quando tu avrai 
bisogno, papà, sappi che noi ci saremo sempre. 
Torna a casa presto, ti prego! 

 


